Правда, точную дату ее написания мне так и не удалось узнать, но не вызывало сомнения, что произведение было создано в конце 20-х — начале 30-х годов. Как вспоминает Ирина Федоровна Шредер, во времена ее детства картина всегда стояла «за диваном». Нестеров никогда ее не показывал и никогда не упоминал о ней в своих воспоминаниях. Очевидно, для этого были основания. В эпоху «воинствующего атеизма» выставлять картину было невозможно, да и опасно. Противники художника и так называли его «богомазом», упрекая за то, что он в свое время расписывал церкви. А эта работа, созданная в советское время, дала бы повод к самой отчаянной травле Нестерова. Поэтому картина была сослана в «задиванье», в бессрочную ссылку, и никогда не демонстрировалась. Даже в более позднее время, когда атеизм несколько поослаб, когда стали вспоминать, что религиозные сюжеты «не исключают гуманизма и реализма», картина «У креста» оставалась по-прежнему недоступной публике. Она не попала на выставку 1963 г., когда праздновался столетний юбилей Нестерова, а также на довольно представительную выставку 1989 г. Но произведение было все-таки возвращено из ссылки, хотя его публичной реабилитации так и не последовало. В начале 60-х годов картина была передана в дар музею Духовной академии, где она и сейчас находится.

В семье Нестерова сохранились воспоминания о том, что послужило непосредственным побудительным мотивом для написания этой «утаенной» картины. Однажды на московской улице Нестеров увидел молодую женщину, которая несла маленький гробик, несла как-то необычно, на перевязи. Эта сцена поразила Нестерова, он решил перенести ее на полотно. Но вместе с тем возник и более широкий замысел, связанный с изображением у распятия семьи Ф.М. и А.Г. Достоевских с детским гробиком как символом постигшей их тяжелой утраты. Федор Михайлович тяжело переживал смерть своего трехлетнего сына Алексея, которая случилась в 1878 г. Тема трагедии семьи Достоевского стала в будущем замысле Нестерова одной из важнейших.

По свидетельству родственников, Нестеров с самого начала писал эту картину как бы для самого себя, не для публики. Неочевидно, не написать ее не мог. Она явилась своего рода логическим завершением раздумий художника о судьбе России, прозвучавших в более ранних работах, таких, как «Святая Русь», «На Руси», «Философы».

Картина «У креста» и по стилю, и по сюжету напоминает ранние, дореволюционные работы Нестерова. Композиционный центр картины составляет возвышающееся на холме распятие, оно дано на фоне типично «нестеровского» пейзажа - с березовым подлеском, растущим по берегам змеящейся речки. Образ распятого Христа решен довольно условно, удлиненные члены его тела лишены мощи, энергии и силы.

Композиция фигур, стоящих слева и справа от распятия, строго симметрична. Ближайшая к Христу фигура справа — коленопреклоненный Гоголь со свечой в руках. Слева, как бы в зеркальном отражении, — фигура женщины в белом платке, также со свечой в руках. Во втором ряду справа в полный рост, со взглядом, устремленным на Христа, изображена жена Достоевского Анна Григорьевна, держащая в руках маленький голубой гробик — символ страдания и утраты. В левом ряду, симметрично с фигурой А.Г. Достоевской, изображен крестьянин в длинной белой рубахе, который стоит, опустив голову. Наконец, в третьем ряду справа — фигура Достоевского со свечой, а слева — фигура священника в черной одежде, отороченной белой лентой. А за ним, в глубине, еще один народный тип — женщина в цветастом платке.

В правом углу картины, сразу же за Достоевским, отчетливо видно изображение, замазанное грубой зеленой краской. Вероятно, это С.Н. Булгаков, изгнанный из России в 1922 г. Скрыл ли Нестеров это лицо, опасаясь возможных преследований, или он руководствовался какими-то другими соображениями? Это еще одна загадка картины...

Все фигуры, изображенные справа и слева, обращены лицом к Христу. В их позах и выражении лиц и поклонение Ему, и немой вопрос, и выражение надежды на спасение.

Очевидно, что философский смысл картины связан с темой смерти и грядущего Воскресения. Вместе с тем здесь присутствуют и тема апокалипсического видения будущего России, те настроения, которыми проникнуты и многие другие нестеровские картины, в том числе и «Философы». Образ Христа, как известно, присутствует и в ранних работах Нестерова — картине «Святая Русь», росписях Марфо-Мариинской обители «Путь ко Христу». В них Христос выступает как символ народной веры, правды, истины, к которому, как к источнику света, стремятся все нестеровские герои. И лучшие, наиболее сильные из них — сами носители народной правды. Их мысли и чувства — искупление народных страданий или предвидение грядущих катастроф.