Таблица лидеров

Протоиерей Владимир Гофман: Memento mori Про таких, как Изольда Петровна Кузнечикова, поэт Некрасов когда-то сказал: «коня на скаку остановит» да еще и «в горящую избу войдет». Правда, горящих изб на жизненном пути Изольды Петровны, к счастью, не встречалось, коней она тоже не останавливала, а вот мужчин – сколько угодно. Но это в прошлом, когда ей было… ну, скажем, лет тридцать и даже сорок, теперь же годы взяли своё, и мужчины как-то незаметно исчезли из поля зрения Изольды Петровны. Всю оставшуюся энергию она направила на двух дочерей и сына. Держала их, что называется, в ежовых рукавицах. С внуками, справедливости ради надо сказать, старалась быть ласковой и кроткой. Выглядело это неправдоподобно, и когда многопудовая бабушка, поглаживая заметные черные усики над верхней губой, ворковала над малышом протодьяконским басом: «Ах ты, мой зайчик!», никто из взрослых в искренность слов не верил, а дети пугались и начинали реветь. Короче говоря, Изольда Петровна была женщиной властной и жизнелюбивой, настолько жизнелюбивой, что смерти не боялась вовсе. Неминуемый конец приводил её подруг в трепет, а Изольда Петровна, участвуя в разговорах на эсхатологическую тему, что ежевечернее происходили на лавочке у подъезда, только хохотала оглушительно и, хлопая тяжелой ладонью по костлявому колену соседки, говорила: - Брось, Марковна, три к носу! Конечно, когда-нибудь будет, что и нас не будет. Ну так что? Это сегодня умереть страшно, а когда-нибудь – ничего! Так ли? То-то. Умели жить, так и помереть сумеем! Так что тяни лямку, пока не выкопали ямку! Хо-хо-хо! Вот какая это была бесстрашная и мудрая женщина, Изольда Петровна Кузнечикова! И вот однажды в конце зимы, а точнее 8-го марта, когда сын и дочери с мужьями явились к ней с поздравлениями, Изольда Петровна, расставив по вазам цветы, объявила: - Слушайте сюда! – сказала она командным голосом, и все притихли. – Такое, значит, дело. По месту моей прежней работы, а там, - Кузнечикова подняла указательный палец вверх, как бы показывая, где находилась в незабвенное время Высшая партшкола, - там меня, как вы знаете, заслуженно уважали и ценили, мне дали денежное вознаграждение за добросовестный труд. – Изольда Петровна сделала ударение на последних словах и многозначительно посмотрела на старшего зятя, тот почему-то заерзал на стуле и смущенно пожал плечами. – Так вот, я решила потратить эти деньги разумно. - Кто бы сомневался! – тихо сказал более смелый младший зять, а его жена, внешне чрезвычайно похожая на свою мать, ткнула его локтем в бок. - И как же это? – спросил с надеждой в голосе сын. - А вот так, - произнесла Изольда Петровна угрожающим тоном. – Я решила поставить памятник на могиле мамы. Наступила гробовая тишина. - Хорошо, - неуверенно сказала старшая дочь, которая нравом уродилась в отца. – Лучше не придумаешь. Остальные молчали в ожидании, зная, что этим дело не кончится, иначе старуха не устроила бы такой совет в Филях. - Конечно, хорошо, - пробасила Изольда Петровна. – Еще бы! Я давно думала об этом. Но не хватало средств… А вам, разумеется, не до того, своих забот хватает. Старший зять вскочил и уронил стул: - Вы же знаете, что дела фирмы… - Знаю, - оборвала его Изольда Петровна. – Знаю. Сядь. Чего стулья-то ломать? Вчера я съездила в мастерскую, где памятники изготавливают, «Каменный гость», и все узнала. - Что – каменный гость? – заморгал глазами сын. - «Каменный гость» - так мастерская называется, - пояснила Кузнечикова. – Там делают памятники. - Понятно. - Ну, раз вам понятно, так извольте по три тысячи с каждой семьи. Повисла пауза. - А зачем по три тысячи? – голос старшей дочери предательски дрогнул. - Да, действительно, - поддержал её зять, - зачем? - Затем! – отрезала Изольда Петровна и замолчала. – Затем, что моей премии на черный гранит не хватает. - А-а, - протянул сын с кислой улыбкой. - Может, тогда из мраморной крошки? – робко вставил старший зять. Изольда Петровна громко отхлебнула из чашки с фиолетовыми цветами остывшего чаю. - Из крошки мы тебе поставим, - сказала она, не глядя на зятя, и продолжила. – Надеюсь, вы меня поддержите. Семейные пары молча переглянулись. Последняя фраза матери прозвучала двусмысленно. Было непонятно, в чем требовалась поддержка: то ли в средствах на памятник из черного гранита, то ли в грядущей установке памятника из мраморной крошки пока еще здравствующему мужу старшей дочери? - И вот еще что, - добавила Кузнечикова. – На памятнике будут две фотографии. - Кто же еще? – осторожно поинтересовался сын. – Папа? Изольда Петровна посмотрела насвоего отпрыска с чувством глубокой жалости, как на тяжелобольного. - Нет, - вздохнула она. – Где находится могила вашего отца, я не знаю и знать не хочу! Этот человек погубил мою молодость… Собравшиеся уставились взглядами в скатерть, ожидая, что старуха по обыкновению начнет вспоминать тяготы горькой жизни со сбежавшим и почившим вдали от семейства Кузнечиковым, но на этот раз она удержалась от воспоминаний. - На памятнике буду я! – в полной тишине заявила Изольда Петровна. Старшая дочь поперхнулась и закашлялась. Муж добросовестно и, кажется, не без удовольствия колотил её по спине. Первым пришел в себя младший зять: - Но, мама…э, Изольда Петровна, вы же это…живы…к счастью! - Вот именно, жива, - глаза бесстрашной старухи молодо сверкнули из-под очков, - жива, и не известно еще, кто... - она не договорила и посмотрела на старшего зятя. – Имею основания предполагать, что после моей смерти вы не поместите на памятник мою фотографию. За столом произошло оживление. - Да что вы!.. Как можно, мама!.. Почему?.. Да мы… - Тихо! – от голоса Изольды Петровны в серванте вздрогнул хрусталь. – Могу я иметь своё мнение? Вам же некогда, - старуха опять посмотрела на старшего зятя, - дела фирмы и т.п. Это раз. Кроме того, я сама хочу выбрать портрет, а то у вас хватит ума дать моё фото в старости. Это два. И, наконец, надо же мне увидеть, как я буду выглядеть на граните и убедиться, что памятник установят правильно, чтобы он смотрелся с дороги? Это три. Возражений нет? Возражений не было. Через два месяца памятник привезли на кладбище. Два мужика с пропитыми лицами, рабочие мастерской «Каменный гость», по очереди крича «вира» и «майна», установили гранитную глыбу, не уступающую по тяжести истукану с острова Пасхи, рядом с могильным холмиком, на месте, где раньше стоял скромный сосновый крест с табличкой, извещавшей, что именно здесь покоится прах мамы Изольды Петровны. Все семейство присутствовало здесь. Сама Кузнечикова сидела на скамейке у могилы напротив и, пощипывая усы, наблюдала за установкой памятника. Наконец, все было готово, и один из рабочих снял с лицевой стороны монумента защитную пленку. Все так и ахнули. Гранитная плита размером 60х140 в вялых лучах осеннего солнца тускло отливала антрацитом. Сверху была помещена фотография почившей в Бозе мамы и бабушки, востроносенькой старушки в платке, завязанном под подбородком; сбоку, как положено, указаны фамилия, имя, отчество, даты жизни и смерти. Ниже – портрет цветущей дамы лет тридцати в легкомысленной шляпке с огромным бантом. Надпись же гласила, что это Кузнечикова Изольда Петровна, годы жизни 1930 – 20… Тут было оставлено место, чтобы поставить две цифры скорбного года, которому суждено было завершить земной путь этой чудо-женщины. Минута молчания затянулась. Бедные родственники стояли, потупив взоры в землю. По земле бегали муравьи. Один из рабочих вдруг узнал в сидящей на скамейке старухе молодую даму с портрета на памятнике, потряс головой, потом вытянул к фотографии грязный палец и замычал что-то нечленораздельное. Другой покрутил пальцем у виска, пробормотал: «Ну, дают!», и потащил товарища к машине. Изольда Петровна, прищурившись, глядела на памятник. - Что ж, - наконец вынесла она довольным голосом короткое резюме. – Неплохо. – Затем указала на свою фотографию и добавила. – Эту заклеить. Пока.

Per crucem ad lucem: Через крест к свету. Прот.Владимир Гофман Их было четверо. Отец Дионисий сразу подумал, что они братья, так мужчины были похожи друг на друга, различаясь разве что по возрасту: рослые, крепкие, с пронзительными черными глазами. Заговорил старший, совсем уже седой, в светлой спортивной куртке и в очках без оправы, сдвинутых на кончик носа. – Батюшка, – сказал он и погладил короткий серый ежик на голове, – у нас мама при смерти. Хочет исповедаться и причаститься. Все четверо смотрели на священника. – Она в сознании? – спросил отец Дионисий, поправляя наперсный крест. – Да-да, в сознании, – ответил тот же мужчина, а молчавшие братья его согласно закивали. – Она в этот храм ходила много лет… Вы могли бы поехать с нами? Отец Дионисий вздохнул и поглядел в окно. Сгущались сумерки. … – Хорошо, – сказал отец Дионисий, переводя взгляд с одного мужчины на другого и снова поражаясь столь явному их сходству. – Сейчас соберусь и поедем. Видно было, что братья обрадовались. – Мы поставим свечи, – откашлявшись в кулак, произнес старший, – и будем ждать вас в машине. Там у ворот фургон Volkswagen стоит, увидите. ***** На улице моросил мелкий дождь. Отец Дионисий раскрыл зонтик и, придерживая подол рясы, пошел к машине, думая о том, в какой конец города его повезут на этот раз. Оказалось довольно далеко, в один из нагорных микрорайонов. Пока ехали, старший из братьев, он сидел за рулем, рассказывал о матери, о том, какой набожной она была в жизни. – Что ж вы в ближайший храм не обратились? – спросил отец Дионисий, думая, как поздно он вернется домой. – Это ее желание – пригласить священника из собора. – Понятно. И тут один из сидящих сзади братьев сказал: – Батюшка, я думаю, надо вам сказать… э-э… если это имеет значение, конечно. Мама у нас лютеранка. – Как – лютеранка? – опешил отец Дионисий. – Да так. Мы ведь из немцев будем. Предки по маминой линии еще с петровских времен в России жили, а отец из пленных в последнюю войну… Они были, по словам матери, немецкой веры, а нас всех четверых да еще сестру крестили в русской церкви. – Та-ак. Немцы, между прочим, не все лютеране, есть и католики. – Мы в этом плохо разбираемся, – ответил за всех старший. Отец Дионисий не знал, то ли попросить повернуть машину назад, то ли остановить, чтобы подумать о создавшейся ситуации, то ли ехать дальше и разбираться на месте. В конце концов выбрал последнее. Было только непонятно, как же это – лютеранка по вероисповеданию ходила в православный храм? Почему? В городе, между прочим, есть лютеранская община. И католическая – тоже. Сейчас, как известно, свобода совести, никаких запретов на религиозные убеждения нет. Хочешь в церковь, хочешь в секту иди, куда душе угодно. А может, она и не лютеранка вовсе? Да… Лучше всего, подумал отец Дионисий, спросить у нее самой. Тем временем они приехали. – Надо было все-таки сразу объяснить мне, что к чему, – сказал он братьям, когда все пятеро поднимались по лестнице на пятый этаж покрашенной в желтый цвет «сталинки». – Вы извините, конечно, но я даже не подумал об этом, – ответил старший. – И в голову не пришло. Христиане и христиане. – А немцы, значит, не могут в русской церкви причащаться? – спросил один из братьев, шедший последним. Отец Дионисий оглянулся. – Дело не в том, немцы или не немцы. Лютеране не могут. Католикам в крайнем случае дозволено, и то через исповедь с отречением от католических заблуждений, а протестантам – нет. Существует специальный чин присоединения их к Православию. Через миропомазание. Может, ваша мама все-таки католичка? – Теперь уж и не знаю. Не ошибиться бы, – сказал старший. – Кажется, все-таки лютеранка. Сейчас спросим. – Точно лютеранка, – вмешался в разговор другой брат. – Я помню, приходил пастор, они с матерью долго разговаривали. Потом мать сказала, что он из лютеранской церкви. – Но молиться-то она ходила в наш собор? – Вот именно. В двухкомнатной квартире с большой прихожей, в которой, несмотря на ее величину, пятерым мужчинам было тесно, тускло горело бра в виде сосновой шишки на бронзовой ветке и пахло лекарствами. Старший брат провел отца Дионисия через просторный зал, заставленный старинной мебелью, в маленькую комнату. На узком диванчике у окна лежала худая седоволосая женщина с резкими чертами лица. – Добрый вечер, – сказал отец Дионисий. – Добрый вечер, – тихо ответила женщина. – Вот, батюшка, наша мама, – представил больную старший. Другие братья в комнату не вошли. – Ее зовут Марта. – Хорошо, – сказал отец Дионисий, снимая с груди дароносицу. – Вы оставьте нас, мы поговорим и все выясним. Мужчина поклонился. – Мы на кухне посидим, а двери закроем, чтобы вам не мешать. Если что-то будет нужно, вы кликните меня, меня зовут Петр. Петр Петрович Реймер. На вид больной было лет семьдесят. Тонкие черты лица и яркая седина волос, аккуратно уложенных в строгую прическу, выдавали в ней интеллигентную женщину, из тех, кто до глубокой старости, невзирая на болезни, следят за своей внешностью. Она внимательно смотрела на священника. «Похожа на учительницу из старого фильма», – подумал отец Дионисий. – Ваш сын сказал мне, что вы – лютеранка? – Да. В младенчестве меня крестили в кирхе. Это было в Риге. – Но вы ходили в собор, в русскую церковь? – Это так. – А почему? В городе, насколько я знаю, есть лютеранская община. – Я хотела окреститься в Православной церкви… – Вы – христианка, – вежливо перебил отец Дионисий. – Вам не нужно креститься. Водное крещение совершается один раз. Апостол говорит: един Бог, едина вера, едино крещение. – Я не знала этого. В храме сказали, что нужно все делать заново. Но… я так и не решилась. – Больная тяжело вздохнула и, помолчав некоторое время, продолжила: – Видите ли, это долгая история. Едва ли нужно ее рассказывать. Я хотела стать православной, ходила в собор, крестила сыновей. Старалась воспитывать их в христианском духе… – А что же сами? – спросил отец Дионисий. – Сама?.. Видите ли… На мне, батюшка, есть один грех, с которым я не решалась подойти к священнику. Теперь вот пришла пора умирать, и я не могу с такой ношей предстать перед Богом. Вот почему пригласила вас. Вы можете меня исповедать и причастить? Отец Дионисий ответил не сразу. Было о чем подумать. – Я, конечно, исповедую вас и причащу, но так как вы принадлежите к лютеранской церкви, сначала надо присоединить вас к Православию. Существует такой чин. У меня, к сожалению, нет с собой нужной книги… – Что же делать? Душа, батюшка, горит!.. Доживу ли до завтра, один Бог знает. ***** – Вы ведь долго ходили в собор, значит, с основами Православия знакомы? – задал он вопрос. – Знакома. Молитвы читаю уже много лет из православного молитвослова, знаю «Символ Веры»… И с историей filioque знакома. Я ведь всерьез готовилась ко крещению. Да и по профессии я преподаватель. – Что вы преподавали? – спросил отец Дионисий, думая, как точно он угадал в больной учительницу. – Латынь. Я учила студентов латыни. В лингвистическом университете. – Per aspera ad astra(2), – произнес отец Дионисий знаменитый афоризм. Только это и вспомнилось ему из латыни. – Per crucem ad lucem(3), – ответила женщина усталым голосом и через силу улыбнулась. Отец Дионисий понял, что сейчас ей не до разговоров. – Вы – ученый человек и… – Ах, батюшка, оставьте. Morosophi moriones pessimi. Ученые дураки – худшие из дураков. Так говорили древние. Разве голова управляет жизнью человека? Управляет сердце. А в нем нет покоя… Успокоиться оно может только с Богом. Так, кажется, говорил Блаженный Августин? Я нашла Его, потому так хотела окреститься!.. – Слава Богу, вас крестить не нужно, – заметил отец Дионисий. – А вот миропомазание необходимо. Вы потерпите немного, мы сейчас с вашим сыном съездим в собор за миром. – Хорошо, я потерплю. – Она посмотрела на журнальный столик старинной работы, весь заставленный пузырьками и коробками с лекарствами. – Per crucem ad lucem… Nuns aut nunquam(4). Еще час ушел на поездку в собор. На улице совсем стемнело и по-прежнему шел дождь. Когда, вернувшись, отец Дионисий вошел в комнату, больная лежала с закрытыми глазами. Свет стоящего в дальнем углу торшера падал на ее лицо, и оно казалось безжизненным. «Неужели умерла, – испугался отец Дионисий, – а я не причастил ее, буквоед несчастный, фарисей! Человек на пороге смерти, а я: “Устав требует того! Устав требует этого!” Она же христианка… Еще по-латыни заговорил, недоучка!..» Но тут веки женщины дрогнули, и она открыла глаза. Слава Богу! Отец Дионисий облегченно вздохнул и открыл пузырек с миром. – Печать Дара Духа Святаго, – тихо произносил он тайносовершительную формулу и думал о том, какими сложными бывают человеческие судьбы. Больная дышала все тяжелее, лицо ее стало покрываться краской, в глазах появился лихорадочный блеск. Отерев влажной губкой миро на теле женщины, отец Дионисий закрыл крестильный ящик и приступил к таинству покаяния. – Так в чем вы хотели исповедаться? Что мешало вам подойти к Чаше? – спросил он, закончив чтение молитв перед причастием. – Грехов много. Но один – особенный. С ним я не могу умереть. – Что это за грех? – Господь прощает человеку все грехи? – Да. Если человек искренне раскаивается в них. Помните благоразумного разбойника? «Днесь со Мною будеши в раи»(5)… – Да… Семьдесят крат седмерицею… – Женщина замолчала, глядя в потолок, видимо, обдумывала то, что хотела сказать. Отец Дионисий ждал. – Я убила своего ребенка, – наконец произнесла она сухим шепотом. – Вы сделали аборт? – задал привычный вопрос отец Дионисий, потому что не раз слышал это от женщин на исповеди. – Нет. Аборта я не делала. Я убила ребенка своими руками. Наступила тишина. Отец Дионисий не знал, что сказать, глядел в лицо женщины, которое изменилось – осунулось и постарело. Глаза ее были открыты, и из них медленно одна за другой выкатывались слезы. – Я убила его своими руками, – повторила она мертвым голосом. Во рту у отца Дионисия пересохло. Он хотел спросить больную, как это произошло, но она, не дожидаясь вопроса, заговорила сама: – Война застала меня в Ленинграде с трехмесячной дочкой на руках. Это был мой первый ребенок. Известно, что пережили ленинградцы в блокаду… Я вас только прошу, мои сыновья… они ничего не должны знать… – Не беспокойтесь. – Отец Дионисий коснулся ее руки. – Тайна исповеди. – Да-да, конечно. Дело вот в чем. Та девочка… она не была сестрой Петру и другим мальчикам. За их отца я вышла замуж позже, уже после войны. Мой первый муж, русский офицер, погиб под Москвой в первые же месяцы… Мы умирали от голода. Я видела, как угасает моя дочка, и тогда решилась на это… на убийство. Мне и сейчас, спустя полвека, снится ее плач – тоненький голосок пронзает сердце… И та подушка… Наволочка в цветочек… Боже мой!.. Вот так все случилось. Она замолчала. Тишину в комнате нарушало только ее прерывистое дыхание. Но ни стона, ни плача не вырвалось из груди умирающей, и отец Дионисий, слушая рассказ, поражался силе воли этой женщины. Она до последнего держала в руках свои чувства. – Я схоронила девочку и поклялась, что никогда, ни при каких обстоятельствах не сделаю аборта. Теперь можно сказать, что клятву я выполнила. Но я тогда даже не подозревала, как тяжело жить на свете с таким грехом. Все эти годы моя душа не переставала болеть. Я растила сыновей, взяла на воспитание девочку-сироту – ничего не помогало. Давно уже мне стало понятно, что рана моя не заживет никогда. Ладно, я стерплю. Только бы Господь простил меня, грешную. Я… я боюсь встречи с ней там, хотя понимаю, что мы едва ли увидится, – у Бога разные обители для невинных жертв и убийц… И с Ним я боюсь встречи. – Не бойтесь, – тихо сказал отец Дионисий. – Он прощает. Грех – это рана, которую грешник наносит себе сам. Она будет болеть долго, может быть всю жизнь, потому что сами себя мы имеем право не прощать. Больная провела языком по запекшимся губам. – Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей… Отец Дионисий понял, что больше говорить она не сможет и, взяв в руки требник, прочел разрешительную молитву: «Господи Боже наш, Петрови и блуднице слезами грехи оставивый…» Потом, наклонившись над больной, причастил ее Святых Таин… Петр Петрович Реймер повез отца Дионисия в собор. Дождь кончился. … Отец Дионисий молча смотрел в окно, не замечая ни этих огней, ни проносящихся мимо машин. Ему все слышался голос женщины, ровный, бесстрастный, в своей сдержанности переполненный нестерпимой болью. «В нем не было надежды, – думал отец Дионисий. – Не было. Но было раскаяние. А раскаяние – спутник надежды. Она придет. Обязательно придет. И тогда ей уже не будет сниться пронзающий сердце тихий детский плач и подушка в цветастой наволочке с небольшой вмятиной посередине»… Отец Дионисий не мог знать, что завтра в пять часов утра ему позвонит Петр Петрович и скажет, что его мама – Марта Реймер, в крещении Марфа – умерла. СНОСКИ: 1 Через крест к свету (лат.). 2 Через тернии к звездам (лат.). 3 Через крест к свету (лат.). 4 Теперь или никогда (лат.). 5 Ныне же будешь со Мною в раю (церк.-слав.). Из сборника рассказов протоиерея Владимира Гофмана - «Персиковый сад».