Дмитрий Сергеевич Мережковский
Монах.
(Легенда)
Над Новым Заветом склонился монах молодой,
Он полон святой, бесконечной отрады;
На древнем пергаменте с тихой зарей
Сливается отблеск лампады;
И тусклые желтые грани стекла
В готических окнах денница зажгла.
Прочел он то место, где пишет в послании Павел:
"Как день перед Господом -- тысячи лет!" --
И Новый Завет
В раздумье оставил
Смущенный монах, и, сомненьем объят,
Печальный идет он из кельи, не видит, не слышит,
Как утро в лицо ему дышит,
Как свеж монастырский запущенный сад.
Но вдруг, как из рая, послышалось чудное пенье
Какой-то неведомой птицы в росистых кустах --
И в сладких мечтах
Забыл он сомненье,
Забыл он себя и людей.
Он слушает жадно, не может наслушаться вволю,
Всё дальше и дальше, по роще и полю
Идет он за ней.
Той песней вполне не успел он еще насладиться,
Когда уж заметил, что -- поздно, что с темных небес
Вечерние росы упали на долы, на лес,
Пора в монастырь возвратиться.
Подходит он к саду, глядит -- и не верит очам:
Не те уже башни, не те уже стены, и гуще
Деревьев зеленые кущи.
Стучится в ворота. "Кто там?" --
Привратник глядит на него изумленный.
Он видит -- всё чуждо и ново кругом,
Из братьев-монахов никто не знаком...
И в трапезу робко вступил он, смущенный.
"Откуда ты, странник?" -- "Я брат ваш!" -- "Тебя никогда
Никто здесь не видел"... Он годы свои называет --
Те юные годы умчались давно без следа...
Седая, как лунь, борода
На грудь упадает.
Тогда из-за трапезы встал
Игумен; толпа расступилась пред ним молчаливо,
Он кипу пергаментов пыльных достал из архива
И долго искал...
И в хронике древней они прочитали
О том, как однажды поутру весной
Пошел из обители в поле монах молодой...
Без вести пропал он, и больше его не видали...
С тех пор три столетья прошло...
Он слушал -- и тенью печали
Покрылось чело.
"Увы! три столетья... о, птичка, певунья лесная!
Казалось -- на миг, на один только миг
Забылся я, песне твоей сладкозвучной внимая --
Века пролетели минутой!" -- и, очи смежая,
Промолвил он: "Вечность я понял!" -- главою поник
И тихо скончался старик.
<1889>